Как формировался почерк одного из самых известных режиссёров аниме.
Cреди современных японских режиссёров сложно найти человека столь же влиятельного, как Мамору Осии. Это визионер и новатор, изменивший мир анимации. В своих работах он затрагивает темы философии, религии, политики и технологий, а благодаря визуальному повествованию придаёт им осязаемую форму.
Список работ Осии огромен: игровое кино, сериалы, книги, сценарии и, конечно, анимационные фильмы, которые принесли ему международное признание и, в числе прочего, номинации на главные награды Каннского и Венецианского кинофестивалей.
В своих произведениях Осии задаёт вопрос, но не спешит отвечать. Вместо этого он предлагает зрителям самим найти ответы – каждому свои. Однако зачастую нужен не один просмотр, чтобы уловить все тонкости и полутона, скрытые под визуальными символами среди завораживающих своей красотой сцен.
Его творческий путь — это история тяжёлой работы, рискованных шагов, проб и ошибок. Режиссёр терпел неудачи, едва не стоившие ему карьеры, но отказывался идти на компромиссы и в конце концов смог стать одной из важнейших фигур в истории аниме, так и оставшись верен своим взглядам.
Подробнее об этом пути – в нашем рассказе.
Ранние годы
Мамору Осии родился и вырос в неблагополучном районе Токио, где небольшие заводы соседствовали с офисами якудза. Будущий режиссёр мечтал поскорее переехать в места поприятнее, подальше от города, а пока находил единственное утешение в том, что в округе было много кинотеатров.
Отец Осии был частным детективом и часто сидел без работы. Заядлый киноман, он почти каждый день вместе с маленьким Мамору ходил на сеансы исторических драм и боевиков. Фильмы стали неотъемлемой частью жизни Осии, который полюбил их до такой степени, что воровал у матери мелочь, чтобы купить билет в кино.
С самого детства у меня были трудности с самоопределением. Поэтому я стал часто ходить в кино – там мне было комфортней, чем в школе.
Мамору всегда предпочитал блокбастерам независимое кино, особенно европейское и российское. В юности большое влияние на Осии оказали работы Феллини, Бергмана, Годара, Кубрика и Тарковского, чей стиль явно скажется на будущих фильмах режиссёра.
В старших классах Осии увлёкся научной фантастикой. Любовь к жанру привила «Космическая одиссея 2001 года», которая пробудила в Осии желание стать писателем – он даже начал вести переписку с известным японским фантастом Рю Мицусэ. Однако главными вдохновителями для него становятся западные авторы: Роберт Хайнлайн, Джеймс Баллард и Теодор Старджон.
Помимо фантастики Осии часто читал Библию, но не из чувства веры: его привлекала не сама христианская религия, а её философия. Одно время он даже хотел поступить в семинарию, но передумал. В конце концов Осии решает стать режиссёром и отправляется получать художественное образование в Токийском университете свободных искусств. Правда, занятия он не посещал, а только подрабатывал на стройках и в автомастерских, чтобы покупать камеры и плёнку, да снимал фильмы.
После выпуска работу в киноиндустрии ему найти не удалось: она в то время была в упадке, новых людей просто не нанимали. В итоге Мамору устроился режиссёром в радиокомпанию, но спустя год ушёл из-за частых задержек зарплаты. Безработный Осии собирал пластиковые модели, играл в видеоигры и гулял по городу, пока во время очередной прогулки не заметил на столбе объявление: «Анимационная студия ищет работников». Так Осии устроился художником-раскадровщиком в Tatsunoko Production, где и начался его карьерный путь.
За три года работы в Tatsunoko Pro он приложил руку к нескольким сериалам, где помимо раскадровки отвечал ещё и за помощь с режиссурой. Осии тесно сотрудничал с Хисаюки Ториуми – ветераном индустрии, прославившимся прежде всего режиссёрской работой над сериалом Kagaku Ninja Tai Gatchaman. Между ними возникла крепкая связь: даже спустя многие годы, став крупной фигурой на аниме-сцене, Осии всё ещё будет считать Ториуми своим учителем и примером для подражания.
Я многому научился у него, но больше не о том, как снимать, а как жить жизнью режиссёра, общаться с продюсерами и врать им.
Dallos
В 1980 году вслед за Ториуми он уходит в только что созданную Studio Pierrot, где начинает всё чаще выступать в роли режиссёра. Вместе с наставником Осии работает над самым первым проектом студии – сериалом Nirusu no Fushigi-na Tabi, адаптацией шведской сказки «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями». Осии рисовал раскадровку и помогал Ториуми с режиссурой.
В 1983 году Pierrot поручают снять научно-фантастическую драму Dallos – самый первый сериал Японии, выпущенный в формате OVA, т.е. сразу на видеоносителях. Такой формат позволил заложить больший бюджет на производство и приблизить качество анимации к полнометражному фильму.
Dallos рассказывает о лунной колонии по добыче полезных ископаемых, где шахтёры, живущие в рабских условиях, поднимают восстание против правительства Земли. Осии выступал одним из режиссёров и сценаристов (вторым был Ториуми), черпая вдохновение из романа «Луна — суровая хозяйка» Роберта Хайнлайна. Поклонник жанра научной фантастики, Осии с нетерпением ждал начала проекта, где мог бы осуществить свои задумки. Но было одно «но» — Bandai.
Dallos досталась не самая лёгкая судьба. Сериал задумывался как рекламная компания для Bandai и существовал лишь затем, чтобы поднять продажи игрушек для мальчиков. Поэтому и многие идеи для Dallos приходили «сверху»: то сделать главного героя похожим на Рэмбо, то добавить побольше техники и сцен перестрелок – словом, думать о монетизации.
Я хотел снять серьёзную научную фантастику, а не рекламу игрушек, но тогда ни у студии, ни у меня самого толком не было времени, из-за жёсткого графика работа и так шла тяжело. Снимать OVA даже по тем временам было дорого. Я сомневался, что продажи будут хорошими.
По задумке Bandai сериал должен был конкурировать с линейкой игрушек по франшизе Gundam, вот только бюджет на такие амбиции выделили скромный, что, кончено, сказалось на качестве. Pierrot приходилось работать по ночам, чтобы оправдать ожидания заказчика, но итог, по словам продюсеров, вышел «средним». Мало того, работа осложнялась творческими разногласиями между Ториуми и Осии, и упрямством обоих. Осии вечно хотел что-то поменять, Ториуми — оставить всё как есть. Из-за этого производство превратилось в маленький ад, а в сценарии осталось много незавершённых сюжетных линий.
Я вёл себя инфантильно: командовал, никогда не просил ни у кого помощи. Я думал, что всё делаю идеально, и отказывался принимать критику.
Спустя два года работы Ториуми позвонили из Bandaiи радостно сообщили, что сериал завершён.
VHS с первой серией аниме поступили в продажу в декабре 1983-го, и создатели сразу столкнулись с проблемой: по ошибке на кассеты записали второй выпуск. В следующем году вышли остальные три части.
Несмотря ни на что, многострадальный Dallos всё же обрёл коммерческий успех. Заключительный выпуск даже занял второе место в японском видео-чарте, уступив только документальному фильму о съёмках клипа Thriller Майкла Джексона. Pierrot популяризировали формат OVA: вслед за ними его подхватят многие анимационные студии.
Dallos стал для Осии не самой удачной пробой пера, зато подарил ценный опыт не только режиссуры, но и взаимодействия с командой. И то, и другое ему скоро пригодятся.
Urusei Yatsura
Параллельно со съёмками Dallos в 1981 году Осии работал над ещё одним проектом и, надо сказать, весьма ответственным – экранизацией популярнейшей манги Urusei Yatsura. Продюсером сериала стала компания Kitty Films, а рисовать анимацию доверили Pierrot. Роль главного режиссёра практически случайно досталась ещё молодому Осии.
Однажды мне звонит президент студии и назначает главным режиссёром. Все тогда очень удивились. Я на тот момент проработал в индустрии всего четыре года – пожалуй, это был необычный случай.
Своим неожиданным карьерным ростом Мамору обязан не только собственному таланту, но и простому везению: режиссёр, который изначально должен был снимать Urusei Yatsura, ушёл с проекта, а кроме Осии достаточно квалифицированных кадров в студии не было.
Перед режиссёром встала непростая задача: снять сериал по известной манге, причём той, что была совсем не в его вкусе. Хотя Urusei Yatsura – это в том числе и научная фантастика, Мамору «так и не смог полюбить персонажей». Да ещё и с Румико Такахаси, автором оригинала, отношения не заладились: Осии «ссорился с ней минимум раза три». Хотя сама Румико в одном из интервью упомянула, что никогда не была в ссоре с режиссёром, но раз людям нравится так думать, она не опровергает слухи. Кто тут прав – вопрос открытый, но зная своенравность Мамору, больше верится в его вариант.
Когда я читал мангу Urusei Yatsura, мне показалось, что мир в ней показан таким, каким его хотят видеть женщины. А мои экранизации отражают желания мужчин, потому что иначе я мыслить не могу. Видимо, Румико это не понравилось. <…> Я уважаю женщин и восхищаюсь ими, <…> но для меня они всё ещё остаются загадкой, и, по-моему, оно и к лучшему. <…> Мне проще жить со своей собакой.
Съёмочная группа Осии состояла из молодых аниматоров, и за годы совместной работы команда сдружилась. Сериал стал для создателей в какой-то степени личным проектом, насыщенным любимыми темами и общими шутками. Осии проект принёс ещё и полезные знакомства, которые в будущем очень его выручили.
В феврале 1983 года параллельно со вторым сезоном сериала команда выпускает Urusei Yatsura: Only You – первый полнометражный фильм как во франшизе, так и в карьере Осии.
В художественном плане Only You ничем не отличался от любого выпуска ТВ-сериала: та же романтическая комедия, только хронометраж побольше.
Хотя фанаты (и, кажется, Такахаси) остались довольны, Осии считает Only You далеко не лучшей своей работой. По словам режиссёра, проект стал для него разочарованием, потому что его едва ли можно назвать фильмом: ничего нового, кроме пары персонажей, он зрителям не предложил. Это упущение Мамору решил восполнить в продолжении, Urusei Yatsura: Beautiful Dreamer, которое разительно отличается от того, что привыкли видеть фанаты франшизы.
В то время я был слишком эгоцентричен. <…> Просто не мог заставить себя снять то, что хотят увидеть фанаты. Я должен был добавить немного себя.
Фанаты во мнениях разделились. Кому-то Beautiful Dreamer приглянулся постапокалиптическим миром, необычным сюжетом и ностальгией по школьным временам. Кто-то остался недоволен отступлением от привычного комедийного тона Urusei Yatsura. Некоторым поклонникам настолько не понравился второй фильм, что в адрес Осии начали сыпаться угрозы, а кто-то даже присылал ему письма с бритвенными лезвиями. Но всё же большинство приняло Beautiful Dreamer тепло.
Зато критики высоко оценили фильм. Kinema Junpo, старейший журнал Японии о кинематографе, назвал его одним из лучших японских анимационных фильмов, а на 6-м кинофестивале в Иокогаме он стал финалистом программы «Десятка лучших».
В марте 1984 года, примерно через полтора месяца после премьеры Beautiful Dreamer, выходит последняя серия Urusei Yatsura, снятая Осии. Окрылённый успехом фильмов и признанием коллег, режиссёр покидает студию Pierrot, чтобы посвятить себя независимым проектам. Как раз в этот период анимация, всегда считавшаяся продуктом для детей, начинает «взрослеть», всё чаще поднимая серьёзные темы: ярким примером тому была обласканная критиками «Навсикая из Долины ветров» студии Ghibli. Осии чувствовал, что приходит его время. Однако успех сыграл с ним злую шутку.
Tenshi no Tamago
Я зазнался. Возомнил себе, что теперь могу снимать и писать всё что захочу, каким бы странным оно ни было. Я стал настолько самоуверен, что снял слишком странный фильм.
Вот так режиссёр и иллюстратор вспоминают начало совместной работы:
ОСИИ: Сюжет придумал я, но хотелось ещё эскизов, чтобы принести проект в студию, так что я обратился к Амано. Я с самого начала хотел попросить об этом именно его. Показал ему черновой вариант сюжета и попросил сделать эскизы персонажей. Вот только Амано не рисует персонажей «в вакууме», а добавляет пейзаж или постройки на фоне. Получаются иллюстрации, а не привычные нам сюжетные эскизы для аниме. Увидев эти рисунки, я понемногу стал вносить изменения и в придуманный сеттинг.
АМАНО: Ознакомившись с сюжетом, я ощутил в этой работе такой простор для творчества, что мне стоило больших трудов удержать своё вдохновение под контролем: я был готов рисовать по этому миру бесконечно. Удивительное ощущение. Потом Осии выбрал несколько из нарисованных мной работ, и дальше мы постепенно придавали миру более чёткие формы.
ОСИИ: [Художник-постановщик Ситиро Кобаяси говорил, что рисунки Амано] мрачные, но при этом не гнетуще-безрадостные. В них есть некая характерная изысканность, какое-то изящество «на грани», добиться которого под силу далеко не каждому. Аниматорам нужно быть внимательными и осторожными, работая с такими рисунками, иначе результат может быть плачевным. Но должен сказать, в этот раз мне невероятно повезло с командой. [Режиссёр анимации Ясухиро] Накура, Кобаяси и все остальные осмыслили наши идеи и органично внесли свои правки.
Насыщенный скрытыми смыслами и символизмом, Tenshi no Tamago и по сей день служит ярким примером художественного аниме. Сюрреалистичные образы и аллюзии на библейские сюжеты сделали фильм настолько же сложным для понимания, сколько прекрасна его визуальная сторона. Почти лишённый диалогов Tenshi no Tamago – словно медленное погружение в полудрёму, навсегда застывшее на грани между сном и реальностью.
Мамору Осии обладал полной творческой свободой и использовал все техники, что были ему тогда доступны. Вновь он включил в фильм излюбленные визуальные мотивы: воду, отражения, руины, военную технику. И впервые – религиозные символы.
Режиссёр обращается к христианству не из религиозных соображений, а как к источнику вдохновения и идей для своих историй. Хоть и не являясь последователем, он прекрасно разбирается в христианских символах и их значении. Именно в Tenshi no Tamago Осии устами своих героев начинает цитировать Библию, вплетая в канву фильма мистический элемент. Соединение духовного и физического, фантастического и реального станет неотъемлемой частью работ режиссёра.
Однако Осии нарушил принцип, которому его научил наставник Ториуми: никогда не снимать фильм-«самокопание». Tenshi no Tamago оказался перенасыщенным христианскими аллюзиями и смыслами между строк, понятными только режиссёру. Так что у японского зрителя шансов оценить глубину сюжета просто не было. Амано отмечал, что «фильм – это личная история Осии, поэтому понять его невозможно, так что зрителям лучше смотреть его ради визуала, а не содержания». Сам Мамору вообще заявлял, что не знает, в чём смысл Tenshi no Tamago.
Мне кажется, режиссёр не может знать о своих фильмах всё. Люди думают, что он способен ответить на любой вопрос. По-моему, это не так. Я считаю, что ответы – в каждом из зрителей.
Tenshi no Tamago собирались выпустить сразу на видео, но всё же фильм вышел в кинопрокат, после чего получил разгромные отзывы критиков. Это был болезненный удар по репутации Осии: за ним закрепилась слава режиссёра, снимающего слишком сложные, бессмысленные фильмы. После провала ему три года не поступали предложения о работе. Он стал так беден, что не мог даже оплатить аренду своего дома.
Позже ещё одной неприятной новостью для Осии стало то, что в 1988 году Tenshi no Tamago выпустили в Австралии в виде игрового фильма под названием In The Aftermath. Сцены из анимации шли вперемешку со сценами с участием живых актёров, как будто составляя две параллельные сюжетные линии. Части фильма, снятые режиссёром In The Aftermath, повествуют об ангеле, ищущем «достойного человека» в мире, разрушенном ядерной войной.
Я и не знал об этом, пока мне не рассказал знакомый, который увидел [In The Aftermath] на каком-то кинофестивале. Когда я обратился в продюсерскую компанию, то впервые узнал, что мой фильм продали заграницу без моего разрешения. Об этом мне тоже больно вспоминать.
(Не) сотрудничество с Ghibli
После завершения Tenshi no Tamago Осии выпал шанс поработать над другим совместным проектом, на этот раз – в компании Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты.
Осии и Миядзаки познакомились в 1983 году на совместном интервью журналу Animage. К тому моменту Миядзаки уже успел завоевать всеобщее признание, а Осии только недавно выпустил свой дебютный фильм. Молодой режиссёр восхищался работами Хаяо – фильмом «Люпен III: Замок Калиостро» и сериалом Mirai Shounen Konan, которые позже назовёт пиком карьеры Миядзаки.
Сперва он показался мне очень весёлым человеком. Но когда разговор начал накаляться, он стал просто беспощаден и высказал мне много неприятных слов (смеётся). Я сидел и думал: «Ну и сволочь!»
Несмотря на не самые приятные первые впечатления, режиссёры подружились. Миядзаки даже пустил Осии пожить в его студии «Нибарики», когда у Мамору не осталось денег на съём жилья. В судии его ждало знакомство с Исао Такахатой и Тосио Судзуки, которое тоже перерастёт в многолетнюю дружбу.
Примерно в 1985 году в Ghibli появилась идея снять фильм, получивший рабочее название Anchor. Миядзаки и Такахата должны были стать продюсерами, а Осии — занять кресло режиссёра. Увы, Anchor так и не продвинулся дальше стадии концепции: троица перессорилась, не сойдясь в творческих взглядах, и Осии покинул проект. Что именно не устроило Мамору — доподлинно неизвестно, но в 1995 году в журнале Kinema Junpo выйдет интервью, где режиссёр раскритикует жёсткие условия работы в Ghibli и сравнит студию с коммунистическим режимом, Миядзаки — с генсеком, а Такахату — с председателем партии. В том же интервью Осии заметил, что основатели Ghibli «своей агрессивностью научили его, как делать не надо». Но признался, что, несмотря на противоречия, хорошо относится к Хаяо.
За всю свою карьеру я не встречал настолько интересного человека. Мия для меня – один из тех друзей, которым я могу полностью доверять. Но всё-таки я с ним не согласен, да и не должен быть.
Через пару лет пути режиссёров вновь пересекутся, хоть и косвенно: Миядзаки порекомендует компании TMS Entertainment взять Осии на роль режиссёра третьего фильма Lupin III. Над этим же проектом должны были работать Хидэаки Анно, Ёситака Амано и Хироюки Китакубо.
На этапе подготовки к производству Осии предложил свой вариант сценария. Согласно нему, вор Люпен, страдающий от депрессии, крадёт артефакт «Окаменелость ангела», который на деле оказывается ядерной бомбой, вывезенной из Израиля контрабандой. В центре Токио безумный архитектор возводит Вавилонскую башню, после чего кончает жизнь самоубийством. Взорвавшаяся бомба стирает город с лица земли. Люпен выходит за пределы реальности и осознаёт, что является выдуманным персонажем.
Продюсеры решили, что такой сюжет чересчур прогрессивен для «Люпена», и сотрудничать с Мамору передумали.
Миядзаки не раз звал Осии присоединиться к Ghibli, но тот вечно отказывался под каким-нибудь предлогом. Вполне возможно, что этим режиссёр оказал себе неоценимую услугу — впереди его ждал один из важнейших проектов, который сделает Мамору имя в индустрии.
Kidou Keisatsu Patlabor
В начале 80-х мангаке Масами Юки и дизайнеру меха Ютаки Идзубути пришла идея создать комикс и OVA-сериал о буднях полиции будущего, патрулирующей Токио с помощью лейборов — огромных роботов. Проект получил название Kidou Keisatsu Patlabor. Специально для работы над анимацией Юки и Идзубути создают творческое объединение Headgear: так они смогут сами распоряжаться правами на серию. Ещё одной причиной была реклама — японские аниме-журналы отводили разворот только для тех серий, что были основаны на работе сторонних мангак. Если бы Юки выпустил под своим именем и OVA, и мангу, то Patlabor досталось бы меньше журнальных страниц.
Позже к основателям присоединились их друзья – сценарист Кадзунори Ито и дизайнер персонажей Акэми Такада. Оба до этого работали в Studio Pierrot над Urusei Yatsura, а Ито ещё и помогал Осии со сценарием его фильма Akai Megane. Они и предложили позвать Мамору на роль режиссёра, которого Headgear не хватало, чтобы считаться полноценной производственной командой и привлекать спонсоров. Хотя бюджет у проекта был небольшим, Осии согласился: в то время у него были проблемы с деньгами.
Идзубути поначалу сомневался, что Осии им подойдёт: ему не хотелось, чтобы «в конце истории выяснилось, что всё было просто дурным сном», но в итоге все разногласия уладились, и работа закипела.
Patlabor во многом стал для меня поворотным моментом. Без него я бы не стал тем, кем сегодня являюсь.
Patlabor открывает серия из шести OVA, где нас знакомят с миром и персонажами. Осии здесь явно пригодился опыт съёмок сериала Urusei Yatsura: красочная и лёгкая The Early Days, наполненная экшеном, юмором и забавными отсылками к кино, задавала общий тон франшизы, который позже подхватит телесериал. Сюжет здесь строится вокруг взаимоотношений персонажей, лишь поверхностно затрагивая темы технологии и политики. Зрителям серия очень понравилась.
Успех The Early Days позволил Headgear продолжить работу над франшизой. Пока часть команды начинает снимать сериал для телевидения вместе со студией Sunrise, Осии готовит первую полнометражку для кинопроката.
Когда мы закончили с OVA, я подумывал больше ничего не снимать по Patlabor, но после успеха поступило предложение о фильме. Так я задержался в проекте надолго.
Bandai не вмешивалась в творческий процесс, поэтому Осии остался доволен, что смог работать свободно. Первый Patlabor отлично показал себя в прокате, добавив популярности франшизе. Продюсеры на радостях пообещали Мамору сколь угодно большие бюджеты, если он продолжит снимать такие же фильмы. Но у Осии были другие планы.
Второй фильм франшизы стал резким отступлением от привычного мира Patlabor. Это проявляется и в манере съёмки, и в дизайнах персонажей, и, главное, в сюжете. Вторая часть будто противопоставляется первой: лето сменилось зимой, герои заметно повзрослели и стали серьёзней, а на смену весёлым будням в полиции пришла суровая реальность. Меха-боевик превратился в политический триллер.
Вообще, продолжение настолько отличается от предыдущих работ, что его даже сложно воспринимать частью франшизы. Второй Patlabor поднимает гораздо более сложные вопросы этики, политики и философии, отодвигая взаимоотношения героев на второй план. Сценарий фильма написал Кадзунори Ито, однако за основу были взяты 5 и 6 OVA-выпуски о попытке государственного переворота, где сценаристом выступал Осии.
Я хотел показать, какой была Япония в период холодной войны. Это была война, но тихая. «Позицией» Японии было не вмешиваться, но она всё равно вмешивалась, хотя пятьдесят лет это отрицалось. Я хотел изобразить это ложное состояние мира.
Я интуитивно почувствовал, что эта история о мире будущего несёт в себе срочное послание для мира настоящего. И ещё я сам интересуюсь компьютерными технологиями. <…> Фильмов, которые бы чётко показали их влияние и мощь, даже в Голливуде почти не снимали. Мне показалось, что анимация выразит эту тему лучше всего.
Оставить комментарий: